她在秋天走过一半的时候独自驾车来到这里，这个秋天似乎把夏末与秋初很圆润地衔接起来，秋意正浓。

十二年前的秋天也是这样吧，她想，然后将手中新采的野花放在这个简陋的坟前。傍晚夕阳的血色映着此时的场景多少显得有些惨烈，地上枯败的落叶在野花的灿烂的炫耀中散发出肃索的气息。她安静地坐在那里，年轻的脸上看不出任何表情。

这个时候的此处静得只剩下风的声音，风起了，枯枝上惊起呢喃无数。四下里没有其他人，可她并不觉得害怕。就仿佛十二年前的那个秋天里，在这里静静哭泣的她。她接着回味，又想起那时黑暗中吱吱呀呀的自行车和伸出来的大手。那是他们第一次相遇——

高二时的生活紧张又繁忙，在这个不大的小县城，学习，考大学才是唯一的出路。可巨大的压力和家庭的争吵是一张暗无天日的网，她奋力挣扎可还是无法逃离，而他的出现是她青葱岁月中最浓重的一抹色彩，很自然地，在那个枯叶纷飞的时节，他们相爱了。

秋天，是他们命中的劫数，可他们却认为这是个幸福的时节。每天上课，看摇曳飘过的落叶；下课，一起在操场踱步，听叶子的呻吟，口中呼出的白气抚过粉红的脸蛋，在她记忆中，像是幸福氤氲成忘却的回忆。

就这样树叶黄了又绿，那个黑色的七月还是来到了。她记得发榜那天，她的泪，他的泪，记得父母的欣喜，记得他的黯然，她记得她坐上南下的火车时他空荡荡的背影。她记得大学里的秋天，没有落叶。她记得在这个南方的城市，她听到他在县城不如意的工作，她听到他结婚的消息……四个秋天过去，上演着不同的感时伤情，让她渐渐淡忘了秋天给她的礼物，那些秋天里点点滴滴的风景也几乎消散掉了，留给她新的记忆。直到去年的秋天——

去年的秋天格外充满寒意，她和丈夫准备把父母接到她工作的城市，却在家中意外地碰到高中同学。面色凝重欲言又止的样子让她感到惶恐，她只模糊地记得，她说——

“他走了，就在前天。高考的落榜使他灰心，你的离开令他黯然。他与父母介绍的一个女子草率地结了婚，婚后夫妻俩志不同道不合，吵架是他们每天必做的家务事。他开始酗酒，直到那天半夜他醉醺醺地回来，大卡车将他撞得变了形……”女同学哽咽地说：“太惨了，真是太惨了……”

她记得那个秋天她的泪静静地在流，流到枯竭就去想秋天真的是他们命运的劫数，要用什么才能祭奠他们的青葱岁月？

暮色四合，她起身离开，抬起头，发觉秋天的夜，星子在天空中排着惨烈的形状。

后记：这是个真实的故事，告念那段真实的青春，真实的成长。

                                      —完—

                                                                                                                                          L.S